​대표작가 칼럼

계절이 한 바퀴 도는 동안, 한 사람의 이야기가 한 권의 책으로 바뀌어 나옵니다. 자서전은 원고만 쓰는 작업이 아닙니다. 삶을 하나의 구조로 엮고, 그 구조를 책이라는 형태로 구현하는 총체적인 기획 프로젝트입니다. 따라서 예상보다 시간이 걸릴 수 있고, 충분한 여유와 준비가 필요합니다.

자서전은 ‘자신을 위한 기록’이기도 하지만, 다양한 목적으로 확장될 수 있다. ​

자서전 대필은 단지 말하는 내용을 옮기는 기술이 아니라 말하지 않은 것을 쓰는 예술에 가깝다. 그래서 자서전 대필자는 작가이기 이전에 독자이고, 상담자이며, 어쩌면 기록자의 눈을 가진 사람이어야 한다.

정작 글을 쓰려 들면 가장 먼저 부딪히는 건 '얼마나 써야 하느냐'입니다. 100페이지? 200페이지? A4로는 몇 장인가요? 출판사 기준으로는 또 다르다는데? 이런 질문들 앞에서 멈칫한 이들이 많습니다. 이번 글에서는 자서전 집필을 시작하기 전 꼭 알아야 할 원고지 분량 계산법, 편집 시 환산 방식, 전자책/종이책 페이지 변환 기준까지 구체적으로 안내드립니다.

정치인들의 삶과 사상을 담은 회고록은 단순한 기록물을 넘어 정치적 메시지를 전달하는 중요한 도구입니다. 그러나 대부분의 정치인 회고록 뒤에는 보이지 않는 대필작가의 손길이 있습니다. 왜 많은 정치인들이 직접 글을 쓰기보다 대필작가의 도움을 받는지, 그 이면에 숨겨진 현실적인 이유와 효과에 대해 살펴보겠습니다.

말은 흘러가지만, 기록은 남는다. 누군가의 삶을 글로 옮기는 일은, 그 사람의 시간 속으로 걸어 들어가는 일과 닮아 있다. 화자는 묻지 않으면 말하지 않고, 작가는 듣기 전에는 쓸 수 없다. 그래서 자서전은 인터뷰에서 시작된다. 그리고 좋은 자서전은, 묻는 방식에서 완성된다. 이 글에서는 자서전 대필에 필요한 인터뷰의 방식을 준비–진행–정리의 흐름에 따라 구체적으로 살펴본다.

“아버지 이야기를 책으로 남기고 싶은데, 누가 글을 써줄 수 있을까요?” “나는 말로 풀 수는 있는데 글로는 못 쓰겠어요…” 많은 사람들이 ‘자서전’을 꿈꾸지만, 실제로 완성하는 일은 쉽지 않습니다. 그 이유는 단 하나—기록은 어렵고, 시간은 부족하고, 글은 낯설기 때문입니다. 이때 필요한 사람이 바로 자서전 대필 작가입니다.

자서전을 대필하고 싶은데, 어떤 순서로 진행되나요?” 대필은 막연한 상상이 아닌 ‘프로젝트’입니다. 특히 자서전 대필은 화자와 작가가 함께 걸어가는 공동 창작의 여정이죠. 이 글에서는 자서전 대필이 어떻게 진행되는지, 상담부터 완성본까지의 전 과정을 단계별로 안내합니다. 처음 의뢰하시는 분, 혹은 작가로 입문하신 분 모두에게 실질적인 가이드가 될 수 있도록 구성했습니다.

목차는 인생의 지도다. 헤맨 시간도, 멈췄던 자리도, 다시 돌아보고 싶은 순간도, 모두 그 안에 박제된다. 당신이 기억하는 방식이 곧 당신의 자서전이 된다.

책은 반드시 팔지 않아도 된다. 누군가는 ‘기록’을 위해 쓰고, 누군가는 ‘버킷리스트’를 위해 만든다. 서점에 없는 자서전, 그 책이야말로 진짜 자서전일 수 있다.

사람의 삶은 시간 순서대로만 흘러가지 않는다. 어떤 기억은 멀리 있어도 선명하고, 어떤 사건은 반복되며 다른 의미를 만든다. 그래서 자서전을 쓴다는 건, 단순히 과거를 나열하는 일이 아니라 기억의 우선순위를 다시 세우고, 삶의 조각을 하나의 흐름으로 엮는 일이다.

대필 작가(Ghostwriter)는 다른 사람의 콘텐츠(생애, 아이디어, 지식, 메시지 등)를 바탕으로 그 사람을 대신해 글을 작성해주는 전문 작가입니다. 자서전 대필 작가는 ‘기록자’이자 ‘해석자’이며, 말과 감정을 글로 전환하는 생애 편집자 역할까지 수행합니다.

사람은 누구나 저마다의 방식으로 살아온 시간을 기억한다. 어떤 이는 자신의 삶을 돌아보며 ‘왜 그렇게 살아왔는가’를 말하고, 또 다른 이는 자신이 살아온 길을 타인의 눈앞에 펼쳐 보이듯 정리한다. 그 둘을 우리는 흔히 자서전 혹은 회고록이라고 부른다. 서점의 진열대 위에서는 두 장르가 나란히 놓여 있지만, 그 안에 담긴 시선과 목적, 감정의 밀도는 꽤 다르다.

기억은 파편이고, 글은 그 파편을 엮는 실이다. 그 실이 잘 엮였는지를 판단하는 기준은 결국 ‘어떤 장면이 남는가’에 달려 있다. 자서전에서 가장 강한 울림을 주는 대목은 잘 정리된 이력이나 업적이 아니라 한 줄의 말, 한 장면의 이미지, 그...

자서전은 단순히 과거를 기록하는 것이 아닙니다. 삶의 방향, 감정의 흔적, 나만의 시선을 이야기로 담아내는 작업입니다. 그 시작점은 언제나 하나입니다. “무엇을 어떻게 물어야 할까?” 자서전 대필을 하든, 스스로 자서전을 쓰든, 핵심은 바로 올바른 질문으로 기억을 꺼내는 것입니다.

책 한 권에 삶이 담기고, 그 삶을 누군가가 대신 써준다는 건 생각보다 훨씬 더 깊고 조심스러운 일이 된다. 그 사람이 어떤 글을 쓰느냐보다, 어떤 귀로 들어주고, 어떤 마음으로 정리하느냐가 더 중요할 때가 있다. 자서전 대필 작가를 고른다는 건 그저 ‘글을 잘 쓰는 사람’을 고르는 게 아니다. 나의 말투, 감정, 판단, 후회를 온전히 담아낼 수 있는 사람을 ‘기록의 동반자’로 초대하는 일이기도 하다.

사람의 삶은 글보다 말로 더 생생하다. 그러나 그 말도 방향 없이 흘러가면, 기억은 산만해지고 글은 길을 잃는다. 그래서 자서전을 쓸 때 가장 먼저 필요한 것은 ‘기억을 끄집어낼 질문’이다. 질문은 단순한 호기심이 아니라 기억의 문을 여는 열쇠다. 인터뷰 질문지를 잘 만들면 누구든 자신의 삶을 말로 꺼낼 수 있고, 그 말은 글이 될 준비를 마친다.

말은 흘러가고, 기억은 흩어진다. 자서전을 쓰겠다고 마음먹은 사람 대부분은 기억이 많아서가 아니라, 그 많은 기억 중에서 무엇부터 꺼내야 할지 몰라 첫 줄을 쓰지 못한 채 원고지를 앞에 둔다. 정리되지 않은 기억은 오히려 글을 시작하지 못하게 만든다. 그래서 자서전을 쓰기 위해서는 ‘좋은 이야기’를 찾기 전에 ‘기록의 구조’를 먼저 세워야 한다. 글을 쓰기 위한 정리는, 기억을 줄이는 일이 아니라 삶을 엮어내는 방식을 설계하는 일이다.

결론적으로, 자서전의 상업적 성공은 개인의 진정성 있는 이야기와 시장의 니즈를 정확히 매칭시키는 데서 시작됩니다. 전문 출판대행업체는 이러한 매칭 과정에서 데이터와 경험을 바탕으로 한 객관적 관점을 제공하는 파트너 역할을 한다고 볼 수 있습니다. 자서전 제목을 잘 지으면 책 판매가 성공할까?

최근 브랜드 스토리텔링의 중요성이 커지면서 인터뷰 콘텐츠에 대한 관심도 높아지고 있습니다. 하지만 막상 직접 해보면 생각보다 쉽지 않죠. "질문만 준비하면 되는 거 아닌가?" 싶었는데, 실제로는 전혀 다른 영역이더라고요.