​대표작가 칼럼

말은 흘러가지만, 기록은 남는다. 누군가의 삶을 글로 옮기는 일은, 그 사람의 시간 속으로 걸어 들어가는 일과 닮아 있다. 화자는 묻지 않으면 말하지 않고, 작가는 듣기 전에는 쓸 수 없다. 그래서 자서전은 인터뷰에서 시작된다. 그리고 좋은 자서전은, 묻는 방식에서 완성된다. 이 글에서는 자서전 대필에 필요한 인터뷰의 방식을 준비–진행–정리의 흐름에 따라 구체적으로 살펴본다.

“아버지 이야기를 책으로 남기고 싶은데, 누가 글을 써줄 수 있을까요?” “나는 말로 풀 수는 있는데 글로는 못 쓰겠어요…” 많은 사람들이 ‘자서전’을 꿈꾸지만, 실제로 완성하는 일은 쉽지 않습니다. 그 이유는 단 하나—기록은 어렵고, 시간은 부족하고, 글은 낯설기 때문입니다. 이때 필요한 사람이 바로 자서전 대필 작가입니다.

자서전을 대필하고 싶은데, 어떤 순서로 진행되나요?” 대필은 막연한 상상이 아닌 ‘프로젝트’입니다. 특히 자서전 대필은 화자와 작가가 함께 걸어가는 공동 창작의 여정이죠. 이 글에서는 자서전 대필이 어떻게 진행되는지, 상담부터 완성본까지의 전 과정을 단계별로 안내합니다. 처음 의뢰하시는 분, 혹은 작가로 입문하신 분 모두에게 실질적인 가이드가 될 수 있도록 구성했습니다.

목차는 인생의 지도다. 헤맨 시간도, 멈췄던 자리도, 다시 돌아보고 싶은 순간도, 모두 그 안에 박제된다. 당신이 기억하는 방식이 곧 당신의 자서전이 된다.

책은 반드시 팔지 않아도 된다. 누군가는 ‘기록’을 위해 쓰고, 누군가는 ‘버킷리스트’를 위해 만든다. 서점에 없는 자서전, 그 책이야말로 진짜 자서전일 수 있다.

사람의 삶은 시간 순서대로만 흘러가지 않는다. 어떤 기억은 멀리 있어도 선명하고, 어떤 사건은 반복되며 다른 의미를 만든다. 그래서 자서전을 쓴다는 건, 단순히 과거를 나열하는 일이 아니라 기억의 우선순위를 다시 세우고, 삶의 조각을 하나의 흐름으로 엮는 일이다.

대필 작가(Ghostwriter)는 다른 사람의 콘텐츠(생애, 아이디어, 지식, 메시지 등)를 바탕으로 그 사람을 대신해 글을 작성해주는 전문 작가입니다. 자서전 대필 작가는 ‘기록자’이자 ‘해석자’이며, 말과 감정을 글로 전환하는 생애 편집자 역할까지 수행합니다.

사람은 누구나 저마다의 방식으로 살아온 시간을 기억한다. 어떤 이는 자신의 삶을 돌아보며 ‘왜 그렇게 살아왔는가’를 말하고, 또 다른 이는 자신이 살아온 길을 타인의 눈앞에 펼쳐 보이듯 정리한다. 그 둘을 우리는 흔히 자서전 혹은 회고록이라고 부른다. 서점의 진열대 위에서는 두 장르가 나란히 놓여 있지만, 그 안에 담긴 시선과 목적, 감정의 밀도는 꽤 다르다.

기억은 파편이고, 글은 그 파편을 엮는 실이다. 그 실이 잘 엮였는지를 판단하는 기준은 결국 ‘어떤 장면이 남는가’에 달려 있다. 자서전에서 가장 강한 울림을 주는 대목은 잘 정리된 이력이나 업적이 아니라 한 줄의 말, 한 장면의 이미지, 그...

자서전은 단순히 과거를 기록하는 것이 아닙니다. 삶의 방향, 감정의 흔적, 나만의 시선을 이야기로 담아내는 작업입니다. 그 시작점은 언제나 하나입니다. “무엇을 어떻게 물어야 할까?” 자서전 대필을 하든, 스스로 자서전을 쓰든, 핵심은 바로 올바른 질문으로 기억을 꺼내는 것입니다.

책 한 권에 삶이 담기고, 그 삶을 누군가가 대신 써준다는 건 생각보다 훨씬 더 깊고 조심스러운 일이 된다. 그 사람이 어떤 글을 쓰느냐보다, 어떤 귀로 들어주고, 어떤 마음으로 정리하느냐가 더 중요할 때가 있다. 자서전 대필 작가를 고른다는 건 그저 ‘글을 잘 쓰는 사람’을 고르는 게 아니다. 나의 말투, 감정, 판단, 후회를 온전히 담아낼 수 있는 사람을 ‘기록의 동반자’로 초대하는 일이기도 하다.

사람의 삶은 글보다 말로 더 생생하다. 그러나 그 말도 방향 없이 흘러가면, 기억은 산만해지고 글은 길을 잃는다. 그래서 자서전을 쓸 때 가장 먼저 필요한 것은 ‘기억을 끄집어낼 질문’이다. 질문은 단순한 호기심이 아니라 기억의 문을 여는 열쇠다. 인터뷰 질문지를 잘 만들면 누구든 자신의 삶을 말로 꺼낼 수 있고, 그 말은 글이 될 준비를 마친다.

말은 흘러가고, 기억은 흩어진다. 자서전을 쓰겠다고 마음먹은 사람 대부분은 기억이 많아서가 아니라, 그 많은 기억 중에서 무엇부터 꺼내야 할지 몰라 첫 줄을 쓰지 못한 채 원고지를 앞에 둔다. 정리되지 않은 기억은 오히려 글을 시작하지 못하게 만든다. 그래서 자서전을 쓰기 위해서는 ‘좋은 이야기’를 찾기 전에 ‘기록의 구조’를 먼저 세워야 한다. 글을 쓰기 위한 정리는, 기억을 줄이는 일이 아니라 삶을 엮어내는 방식을 설계하는 일이다.

결론적으로, 자서전의 상업적 성공은 개인의 진정성 있는 이야기와 시장의 니즈를 정확히 매칭시키는 데서 시작됩니다. 전문 출판대행업체는 이러한 매칭 과정에서 데이터와 경험을 바탕으로 한 객관적 관점을 제공하는 파트너 역할을 한다고 볼 수 있습니다. 자서전 제목을 잘 지으면 책 판매가 성공할까?

최근 브랜드 스토리텔링의 중요성이 커지면서 인터뷰 콘텐츠에 대한 관심도 높아지고 있습니다. 하지만 막상 직접 해보면 생각보다 쉽지 않죠. "질문만 준비하면 되는 거 아닌가?" 싶었는데, 실제로는 전혀 다른 영역이더라고요.

출판은 책이 나오기 전까지는 미지의 영역입니다. 책 좀 읽었다고 하시는 분들도, 정작 본인의 책 출판을 준비하는 과정에서는 방향을 쉽게 잡지 못하는 경우가 많습니다. 세상 일이 다 그렇듯 남 일이 아닌 자기 일이 되면 객관화가 쉽지 않죠. 감정과 생각이 들어가기 때문이죠.

얼마 전 <듀얼 브레인>이란 책을 읽었는데 내용이 흥미롭습니다. AI기 일상을 송두리째 바꾸고 있는 혁신의 시대, 교육과 비즈니스 등의 분야 전반에서 프롬프트 명령어 하나를 어떻게 써야 이 막강한 힘을 휘둘러서 수혜를 얻을 것인가, 에 관한 지극히 실무적인 내용이었죠. 교수인 저자는 학생들에게 과제를 내주거나 강의를 할 때도 챗지피티 활용을 적극 권장한다고 하는데, 책을 읽는 내내 제가 궁금했던 건 어째서 그토록 프롬프트 명령어를 잘 쓰는 저자가 왜 책은 챗지피티에게 대필을 맡기지 않았을까, 하는 점이었습니다.

출간기념회를 준비하며 자서전을 제작할 때 고려해야 할 전체 과정과 실무 팁, 그리고 대필작가 섭외 요령과 좋은 작가 추천까지 종합적으로 정리해볼게요.

자서전 출판은 개인의 스토리를 세상에 전하는 특별한 작업이죠. 아래에서 자서전 출판 시 꼭 알아야 할 점, 비용을 아끼는 법, 그리고 편집자를 잘 만나는 법을 정리해드릴게요. ✅ 1. 자서전 출판 시 꼭 알아야 할 점

친구와 오거나 자식과 오거나 대리인과 오는 식이다. 왜 그렇게 할까? 자신이 없기 때문이다. 내가 쓴 글이 정말 자서전 책이 될 지, 정말 팔릴지 의심되고 검증받기 위해 전문가(편집자)를 마주한 자리에서 관계자(친구, 자식, 대리인)의 간접 조언을 듣고 판단하기 위해서다. 하지만 책을 낼 사람은 결국 나이기 때문에 스스로 자기가 책을 내는 행위에 확신이 없다면, 이 모든 조언과 상담은 다 노이즈일 뿐이다. 세상에서 가장 어려운 고객은 "자기가 무얼 원하는지 모르는 사람"인데, 자서전출판 상담에는 이런 유의 고객들이 꽤 많다. 내가 뭘 원하는지 모르겠지만 당신이 좀 찾아줘요, 라는. 하지만 책은 대신 써주거나 출판해줄 순 있어도 고객을 대신해서 욕망할 수 있는 '히어로'는 아쉽게도 출판계에 없다.