​대표작가 칼럼

요즘 출판 상담을 하다 보면 묘한 풍경을 자주 마주합니다. 원고를 들고 오신 분께 몇 가지 질문을 드리면, 본인이 쓴 글인데도 선뜻 대답을 못 하시는 경우가 있습니다. 글에 담긴 표현의 의도나 문장의 결을 여쭤보면 잠시 머뭇거리시다가 "아, 그건 제가 의도한 건 아니고..."라는 말씀을 하십니다. 생성형 AI 시대가 열리면서 글쓰기의 문턱이 낮아졌다고들 합니다. 맞는 말입니다. 하지만 문턱이 낮아졌다는 것과 좋은 글이 쉬워졌다는 건 전혀 다른 이야기입니다.

책대필도 역시 AI? 글쓰기 역시 AI 의존도가 심할 수밖에 없는 영역일 것입니다. 문법에 맞게 문장을 쓴다는 것 자체도 스트레스지만, 그렇게 쓴 글이 잘 쓴 글인지 아닌지 여부를 누가 판단해주기가 어렵기 때문에, 챗지피티 같은 생성형 AI 도움을 받고 싶은 유혹을 떨칠 수가 없죠. 충분히 이해가 갑니다...

누구나 한 번쯤 생각해본다. "내 이야기를 책으로 남기고 싶다." 특히 굵직한 삶을 살아온 사람일수록 그 욕구가 강하다. 사업을 일군 경험, 공직에서의 세월, 가족에게 전하고 싶은 삶의 교훈. 소재는 넘친다. 문제는 그 다음이다. 막상 쓰려고 앉으면 어디서부터 시작해야 할지 막막하다. 기억은 시간순으로 정리되어 있지 않다. 중요한 사건과 사소한 에피소드가 뒤엉켜 있고, 감정적으로 의미 있는 장면과 객관적으로 의미 있는 장면이 다르다. 본인에게는 모든 게 소중하지만, 독자 입장에서 뭘 앞에 배치하고 뭘 덜어내야 하는지 판단하기가 쉽지 않다. 더 큰 문제는 거리두기다. 자기 삶을 객관적으로 바라보는 건 거의 불가능에 가깝다. 어떤 대목은 과하게 부풀리고, 어떤 대목은 당연하다고 여겨 설명 없이 넘어간다. 읽는 사람이 맥락을 모른다는 사실을 잊는다. 결국 본인만 이해하는 글이 되어버린다.

처음에는 AI서비스의 도움으로 글을 뚝딱 쓰고, 그걸 또 AI의 도움으로 디자인도 그럴 듯하게 만들면, 서점에서 보는 한 권의 책이 완성될 줄 알았지만 웬걸, 막상 책을 받아보면 실망을 감출 수 없고, 주변에 보여주기 부끄러운 결과물을 마주하게 되죠. 왜  이런 일이 발생할까요? ​

누구나 내 이름으로 된 책 한 권을 꿈꿉니다. 하지만 호기롭게 시작한 자비출판이 중도에 엎어지거나, 막상 책이 나와도 기대만큼의 퀄리티가 나오지 않아 실망하는 경우가 정말 많습니다. 왜일까요? 최근 상담 사례를 통해 예비 작가님들이 가장 많이 빠지는 두 가지 함정과 이를 해결할 방법을 공유해 드립니다.

며칠 전 아침, 한 통의 전화가 걸려왔습니다. 교재를 전자책으로 만들고 싶다는 문의였죠. 페이지 수, 편집 상태, ISBN 발급까지 대략적인 절차를 설명해드리니, 상대방은 곧장 이렇게 말했습니다. “아… 그런데 최저가로 해주시는 데는 아니신가 봐요?” 순간, 편집자로서 오랫동안 들었던 질문들이 주마등처럼 스쳤습니다. 그리고 저는 조심스럽지만 단호하게 말씀드렸죠. “최저가만 찾으신다면… 저희와는 잘 안 맞으실 거예요.” 이 대답을 듣고 전화를 끊는 분도 많습니다. 그러나 아이러니하게도, 일주일 혹은 한 달 뒤 다시 연락을 주시는 분들도 많습니다. 왜일까요?

생성형AI의 도움을 받든 안 받든, 얼마나 받든 결국 그 일을 진행하는 것은 사람일 테고, 결국 자비출판을 의뢰하는 사람이 돈을 깎고자 한다는 건, 인건비를 줄이려고 한다는 것인데 생각해보면 출판에서 인건비를 줄이는 게 어떤 의미인지를 모르는 분들이 많아요.

책을 쓰겠다고 마음먹은 사람들이 가장 먼저 부딪히는 벽이 있다. "대체 얼마나 써야 하는 거지?" 막연한 불안감이다. 기획안은 그럴듯하게 만들었는데, 정작 원고지 앞에 앉으면 감이 오지 않는다. 결론부터 말하면 일반적인 단행본 한 권은 A4 용지 기준 약 100장 내외다. 이걸 책으로 환산하면 대략 250페이지가 나온다. 숫자로 보면 엄청나 보이지만, 쪼개서 생각하면 의외로 접근 가능한 양이다. 목차를 '파트-장-절' 구조로 설계한다고 가정해보자. 전체를 3개 파트로 나누고, 각 파트에 2개 장씩 배치하면 총 6개 장이 된다. 한 장 안에 3개 절이 들어간다면 전체 18개 절이다. 한 절당 A4 2장(약 4천 자)만 채우면 자연스럽게 한 권 분량이 완성된다. 이때 중요한 건 '균형'이다. 어떤 장은 할 말이 넘치고 어떤 장은 빈약하다면 독자 입장에서 리듬이 깨진다. 목차를 짤 때 각 절마다 "이 주제로 A4 2장은 쓸 수 있겠다"는 감각으로

“책 한 권 내는 데 1,000만 원 들었다. 300부도 안 팔렸다.” 자비출판 시장에서 매달 반복되는 비극이다. 하지만 같은 돈으로 1,000부 팔리는 책도 나온다. 차이는 기획·유통·마케팅을 누가 하느냐에 달렸다. 아래는 2025년 11월, 글로벌 비즈니스 경험담 책을 준비 중인 예비 작가와 출판 편집자의 미팅을 통해 추출한 실전 체크리스트다.

안녕하세요. 저는 10년 넘게 CEO, 전문가, 인플루언서의 책을 대필해 온 작가입니다. 최근 국내 기업 CEO들로부터 “자기계발서를 내서 조금이라도 팔아보고 싶다”는 의뢰가 부쩍 늘었습니다. 그런데 대부분의 CEO는 ‘퍼스널 브랜딩’과 ‘책 판매’를 동일한 목표로 혼동합니다. 이 둘은 완전히 다른 전략과 집필 방향을 요구합니다. 오늘은 그 차이를 명확히 짚어 드리겠습니다. ​

자서전 대필 작가는 단순히 글을 잘 쓰는 것 이상의 능력을 요구하는 직업입니다. 한 사람의 삶을 글로 풀어내는 작업은 그 자체로 예술적이고 심도 있는 과정이기 때문입니다. 그만큼 자서전 대필 작가를 선택하는 일은 매우 중요한 결정입니다. 이 글에서는 자서전 대필 작가가 선택될 때 고려해야 할 중요한 요소와 함께, 리퍼블릭미디어와 같은 유명 대필 회사의 사례를 통해 실력 있는 작가를 고르는 방법에 대해 구체적으로 살펴보겠습니다.

생성형 AI는 탁월한 도구입니다. 자료를 정리하고, 문장을 다듬으며, 그럴듯한 글을 만들어냅니다. 하지만 책 쓰기는 단순히 글을 만드는 작업이 아닙니다. 한 사람의 삶과 생각, 감정을 깊이 파고들어 독자의 마음을 사로잡는 이야기를 빚는 과정입니다. AI는 이 과정에서 세 가지 한계에 직면합니다. ​

가끔 대기업에서 연락이 옵니다. "아니, 대기업이 대필작가가 왜 필요하지?" 하고 문의 내용을 들어보면, 사내에서 GWP라든가 기업문화 관련 소책자를 발행하는데, 구성원들의 글 모음을 하나의 톤으로 다듬는 데 애를 먹는다는 유형의 일입니다. 어제도 이런 문의를 하나 받았죠.

한국 근현대사의 변혁기에는 군사 정권을 통과하면서 꽤 여러 '사건들'이 있었기에 정치적 사건이라든지, 전쟁의 경험 등을 다룰 때 이런 유의 경험치가 있는 작가가 글을 더 잘 쓰지 않을까 하는 생각을 하는 건 어찌보면 당연한 일입니다.

평균 이상으로 똑똑해서 사회적으로 지명도가 있는 직업군의 분들도, 막상 책쓰기 앞에서 저어하셨던 시절이 엊그제였는데,  세상이 바뀌었죠. 이제는 너도나도 책을 쓰겠다며 원고 뭉치를 메일로 보냅니다.

요즘은 계속 저녁에 포천행이네요. VIP들은 저녁 인터뷰를 좋아하는 이유를 모르는 바는 아니지만, 에너지가 적잖이 소모되는 밤 인터뷰일수록 준비를 단단히 해야 하죠. (그래서 카페인 과다 투여..)

요즘은 포천의 한 정치인을 찾아뵙고 인터뷰 하는 중입니다. 뭐랄까요. 근 10년 가까이 다른 사람의 이야기를 듣고 글을 쓰는 일을 했음에도 인터뷰를 할 때는 '패턴'이라는 게 없습니다. 매번, 매 사람마다 접근 방식이 달라지죠.

사업에서 큰 성공을 거두신 회장님들께서 자서전 출간을 결심하실 때, 종종 이렇게 말씀하십니다. 일반 자서전을 여럿 쓴 경험과 박사학위까지 받은 작가의 필력이라면, 내 인생의 파노라마 역시 근사하게 펼쳐내 주리라 믿으시는 것이지요. 그 마음, 왜 모르겠습니까. 하지만 저는 이럴 때마다 난감한 표정으로 고개를 저을 수밖에 없습니다. 그것은 마치 잘 익은 묵은지로 프렌치 코스 요리를 만들어달라는 것과 같거든요.

내가 처음 AI 글쓰기에 관심을 가진 게 2년 전쯤이었는데, 그때만 해도 다들 ‘AI가 책을 쓸 수 있을까?’라는 질문 자체를 웃어넘기던 분위기였다. 그런데 요즘은 상황이 완전히 달라졌다. 누구나 클릭 몇 번이면 원고를 뽑아내고, 심지어는 ‘하루 만에 책 한 권 완성’ 같은 광고까지 등장했으니 말이다.